福楼拜的家教

       福楼拜会说话较晚,上学后也总是学不会写字。当外科医生的父亲看到儿子在学校的成绩一点儿也不上进,,便认为他是个“笨儿子”。事实上,福楼拜的学习成绩确实不行,好歹只读完了义务教育,以后尽管多次努力,想考进高一级学校,但都失败了。不仅如此,学校每次考试时,他的病都要发作一次。 
 

       他父亲的忧虑加剧了。想让儿子继承他的医生职业的父亲整天不离左右地看管他用功,但儿子的学习还是很糟糕。18岁时,当父亲知道福楼拜没有当医生的愿望时,便又逼迫他去巴黎学习法律。有一天,福楼拜的癔病发作,病倒了,倒在正骑在马上的哥哥的脚下。这年,他已经23岁。
 

       为了治这个病,父亲完全停止了对他学习的督促——不,应该说是对他的前途丧失了信心。据说,后来干脆就放任不管了。由于这种放任,(其实对福楼拜来说,是他第一次摆脱了一切束缚),福楼拜这才发挥出本来的才能。他闭门不出,阅读所有的文学著作,沉迷于幻想之中,然后就接连不断地创作出作品来。而且,虽然他写得慢,但是要把一件事干到底的热情却是无与伦比的。其代表作《包法利夫人》用了六年。《圣安东尼的诱惑》曾多次改变构思,推敲文章。出版定本时,实际上已经是在他着手写作的25年之后了。
   
       卢梭曾在他的名著《爱弥儿》中自问:“什么是最好的教育?”他又自己回答说:“最好的教育就是什么也不去做。”这话不敢说是真理,但它发人深思。
   
       萨特写的《我家的笨儿子》对于我这个研究教育心理学的人是个很大的冲击。然而,当我逐渐弄清了福楼拜的事例并不是什么特殊的例子之后,就更加使我吃惊了。不仅不特殊,而且经过查找资料,又发现了不少和福楼拜相似的例子。于是,究竟什么才是教育和个性教育这个根本性疑问就紧紧抓住了我。
   
       经研究,我惊奇地发现:诗人华兹华斯、作曲家瓦格纳、舒伯特、政治家罗斯福、画家劳特雷克等等——他们很早就被父母放弃不管了,因为他们被认为是“没有才能的孩子”。还有达•芬奇、牛顿、詹姆斯•瓦特、安徒生、爱迪生、爱因斯坦、拿破伦、海涅、黑格尔、拜伦、易卜生、达尔文、左拉、丘吉尔、契诃夫等等,他们在学生时代都是有名的学习劣等生。而且,他们的才能并不是经过特别的教育指导方法锻炼出来的,而是像时机一到便发芽、生枝、长叶、结果那样,的确是自然、纯朴地开出了才能之花的。这里没有一个是受过为了成材而实施的早期教育的。
   
       1920年,有一位八岁的美国男孩在踢足球时不小心踢碎了邻居家的玻璃,邻居索赔12.50美元。闯了祸的男孩向父亲认错后,父亲让他对自己的过失负责。他为难地说:“我没钱赔给人家。”父亲说:“我先借给你,一年后还我。”从此,这位男孩每逢周末、假日便外出辛勤打工,经过半年的努力,他终于挣足了12.50美元还给了父亲。这个男孩就是后来成为美国总统的里根。他在回忆这件事时说:“通过自己的劳动来承担过失,使我懂得了什么叫责任。”